批評的缺陷 人性的弱點——淺議「重要的還是藝術」

kirin9411

批評的缺陷 人性的弱點——淺議「重要的還是藝術」



作者：段煉
文章來源：
瀏覽：47 次



對藝術的議論，稱為批評，對批評的議論，可稱批評的批評。在當代藝術圈裡，這幾年的批評熱鬧非凡，相對而言，批評的批評卻有點冷清。這冷清，不是說批評家少了，而是說具有職業精神的批評家少了，因為不少批評家都以批評為手段，搞政治和經濟去了。本文打算逆流而行，對當代批評的泛政治化傾向進行批評，從而呼喚藝術批評的職業精神。


一 重要的不是藝術嗎？



自從「重要的不是藝術」一語出，聰明人大都悟到了批評的真諦，這就是，批評只不過是一種手段，批評家的真正目的，並不在於藝術，而在於藝術之外的某個目的，例如政治的目的或經濟的目的。儘管栗憲庭已經申明，重要的是評價藝術的標準，但聰明人哪裡肯買帳。在今日犬儒文化和大眾娛樂的時代大環境中，政治目的以解構主義的顛覆為宗旨，經濟目的則以商業盈利的活動為要義，所以重要的不是藝術。

關於經濟目的，人總是要吃飯的，批評家也是人，所以我在這裡暫且不說經濟而只說政治。就現當代藝術和藝術批評的發展而言，在西方，二十世紀前半期的主流是形式主義，主張藝術批評不要超出藝術本身。在中國，八十年代前半期的主流，是在現實主義中出現了來自西方的形式主義。然而，自從西方有了觀念藝術，自從西方後現代思想傳入中國，形式主義便過氣了，作為政治的藝術再次得勢。雖然我也傾向於藝術的社會歷史批評與政治文化批評，但我卻很清楚，這樣的批評僅僅是方法，批評的真正目的還是藝術。換言之，重要的還是藝術。

當年列寧說文學藝術是革命機器上的齒輪和螺絲釘，這是從正面闡述藝術作為政治的重要性。後來，偉大領袖又從反面闡述之，指責有人利用小說來反黨。自此，中國藝術過多地承載了它所不能也不必承載的政治負擔。從五十年代的反右運動，到六七十年代的文革，中國知識分子受到了前所未有的政治迫害。然而，可悲復可笑的是，不少藝術家和批評家卻因過去的政治迫害而犯了歷史迷糊，竟以為藝術真的就是政治了，因為馬克思主義文藝理論也說，藝術是上層建築是意識形態。七十年代末召開文革後的第一次全國文藝家代表大會，鄧小平出席，與會的作家藝術家們激動得熱淚盈眶，好像是在參加黨代會，文藝家們的政治熱情空前高漲，彷彿文藝家與政治家有一樣高的政治地位。

冷靜下來用腦子想一想，藝術家就是藝術家，批評家就是批評家。從社會分工上說，他們都不是政治家，他們既沒有專業能力、也沒有行政職務來為國家的未來繪製一幅政治藍圖。不錯，作為知識分子的一部分，藝術家和批評家有責任關注社會政治，他們可以通過藝術作品和批評文字來表達自己的政治態度，甚至含沙射影，反對某種政治體制。可是，對於這個政治體制來說，如果他們的意見不是通過行政途徑來提出，而是通過藝術作品或藝術批評來表達，那麼，我們可以想見這反對之聲會何其微弱。

藝術離上帝太遠了，天上聽不到藝術的聲音。雖然你可以像偉大領袖說的那樣利用小說來反黨，但是別指望憑幾部小說或幾幅繪畫就真能動搖現存的政治體制。偉大領袖說「槍桿子裡面出政權」，而你的畫或文字，並不是奪權的武器。從七十年代末至今，利用藝術來搞政治的人，無非是給西方政客妖魔化中國提供材料而已，西方政客只不過是利用你罷了，最多也就給你幾個錢，收購你幾幅畫，心裡卻在笑看中國人的醜陋和自相作賤。到頭來，這些想搞政治的藝術家和批評家，僅落得個跳樑小丑的角色罷了。





二 批評家的職業精神



在西方知識界，人們很講究「職業精神」，英文稱之為 professionalism，也可譯作「專業性」。其實，在所有的行業，人們都講究職業精神。藝術家的職業是做作品，批評家的職業是從事批評寫作。批評家若借批評而搞政治，實際上就是外行從政 ，不僅沒有職業精神，也沒有專業性，英文說 this is not professional。在職業政治家看來，無論是藝術家還是批評家所搞的政治，都如小童兒戲。

如前所述，批評家當然可以而且應該在自己的書寫中表達政治態度，但是，批評家要想獲得專業水平的政治話語權，可能得改行才行，說不定還有必要重返學校去回爐一番，拿個政治學的碩士學位什麼的，或者投身官場，在從政實踐中經歷宦海沉浮、洞悉為官之道，然後才談得上專業性。不過，要真這樣改行，這些批評家的年齡、見識、修養、魄力，甚至厚黑學的知識，以及諸如此類的外在和內在條件是否允許，尚未可知。即便允許，政界的門會向一介書生打開麼？如果不信，恭請有遠大政治抱負的藝術批評家到北美的華人政界來試試，隨便你怎樣罵中國、隨便你怎樣高喊民主口號，你甚至可以上街遊行，或者到中國大使館門前練攤，看你能不能因此而從海外民運人士的牙縫裡，奪得一點台獨所施的口糧。只怕你還沒辨清東南西北，就已經被餓紅了眼的群狼圍捕而食了。

所謂批評，大體上有兩種。第一種是在藝術批評中，將政治作為一個看問題的視角，或將社會學作為一種批評方法，而批評的目的仍然是藝術。第二種批評則與此相反，也就是政治家利用藝術，從藝術的角度去討論政治問題，或者將藝術作為社會文化的一個方面，在這個方面討論藝術以外的問題，正所謂醉翁之意不在酒。

法國思想家福科寫過一系列文章，討論比利時畫家馬格利特的繪畫《這不是一隻煙斗》。福科的目的，是討論哲學中的再現問題，討論語言再現和圖像再現的關係。二十世紀的歐洲大哲學家們，討論繪畫者不在少數，例如海德格爾和德理達都討論過梵高的《農鞋》一畫，而德理達甚至還寫過一部論繪畫的專著《繪畫的真理》。但是，我們應該明白，他們討論繪畫的目的，並不全是藝術，對他們來說，藝術探討是為哲學研究服務的。若用中國宋代理學家陸久淵的話說，這是「六經注我」 ，而非「我注六經」。

因此，在閱讀這些哲學家時，我們應當很清楚，第二種批評並不是學科劃分上的藝術批評，雖然我們借鑒第二種批評，但我們所從事的是第一種批評。我們還應該清楚，一個藝術批評家，既然上了批評這條船，那麼在這條船上，你可能會有較好的專業素養，可是一旦跳到別的船上，你若不是個小童或弱智，也大不了是個小丑，就像政治家跳到藝術批評的船上，也完全有可能成為兒童一樣。所以，對政治家來說，重要的不是藝術，但對批評家來說，重要的就是藝術。





三 人性的弱點



藝術家中不乏有政治智慧的懶人，當他們江郎才盡或才思枯竭時，便與一眾跟風者同道，以政治惡搞來賺人眼球，美其名曰解構顛覆。批評家中也不乏有政治智慧者，尤其是從事社會政治批評的人，其拿手好戲，就是把藝術所涉及的問題，統統歸結於政治社會體制和思想文化傳統。只是，這種看似深刻的藝術批評，其實不過是懶人偷巧而不用腦子的膚淺作為。這些比懶藝術家更懶的批評家，決然不會用腦子去思考藝術問題，他們面對藝術作品時，只會人雲亦雲地嘟噥些毫無意義的政治噫語，所謂庸俗社會學是也。

對於既懶惰又無才能的膚淺的藝術家和批評家，我們該怎樣進行批評？我們當然可以如法炮製，將這些人的問題，歸結為政治體制的不完善和社會文化的弊端，這樣的歸結也許會顯出某種深刻和敏銳。但是，在我們所批評的這種懶惰和膚淺中，難道就沒有藝術家和批評家們的一點點個人原因？我們應該看到，這些人的懶惰和膚淺，其實暴露了人性的弱點。也就是說，他們的問題不僅僅是政治體製造就的，也不僅僅是社會文化養成的，而且更是他們個人的自身問題，是他們的人格缺陷所造成的問題。

個人的懶惰和膚淺，是一種人格缺陷，推而廣之，可以說是人性的弱點。對於這樣的人格缺陷和人性弱點，我們不能為其開脫，不能用政治社會體制的幌子來作擋箭牌，也不能用思想文化傳統的陳詞濫調來作替罪羊。對藝術批評而言，尤其是對批評的批評來說，只有撇開這些擋箭牌和替罪羊，才能直達人性的深處，才能揭示人性深處的庸俗、陰暗和醜惡。

曾何幾時，政治惡搞成為藝術時尚，少數人在經濟上的成功，帶動了大批跟風者。這種群體性的惡搞，看似顯示了原創者的聰明才智，實際上只是挖空心思的彫蟲小技，而那一大群跟風的人，只是些沒有腦子而又急功近利的盲從者。且看那劉胡蘭雕塑，讓一個十五歲少女露陰爆乳，作者自以為聰明，給作品以政治顛覆的內含，實際上只不過暴露了作者的愚蠢和心理變態。最近又看到惡搞兵馬俑的新作，其政治和文化意識的淺露，讓人噴飯。為這些跟風作品搖旗吶喊的批評家們，則是等而下之，已經不值得我們再費筆墨去評說了。

我看好那些政治指涉比較含蓄的作品，因為這些作品的作者關注藝術，對他們來說，政治只是手段，而不是目的。例如，前不久在北京798有一組所謂情色雕塑《我是美麗的》被撤展，理由大約是有傷風化。這組作品，一樣是露陰爆乳，但沒有自欺欺人的政治幌子，也沒有盲從跟風的惡搞。我在這組作品中看到的，是藝術家的激情，這激情以性愛為驅動力，作者借情慾而將自己的藝術激情表達得淋漓盡致。關於《劉胡蘭》和《我是美麗的》，需要另寫一篇文章來專門討論，本文對這兩件雕塑僅點到為止。

本文要強調的是，那些作為政治附庸的藝術作品和批評文字，唯獨暴露了人性的弱點和批評的缺陷。即便是在今天這樣一個公德淪喪的時代，藝術批評也不應該追求藝術之外的功利目的，對批評家來說，重要的還是藝術。 ...

瀏覽完整內容，請先 註冊 或 登入會員